Test A.Blackwood
The Man Whom The Trees Loved
by Algernon Blackwood
He painted trees as by some special divining instinct of their essential qualities. He understood them. He knew why in an oak forest, for instance, each individual was utterly distinct from its fellows, and why no two beeches in the whole world were alike. People asked him down to paint a favorite lime or silver birch, for he caught the individuality of a tree as some catch the individuality of a horse. How he managed it was something of a puzzle, for he never had painting lessons, his drawing was often wildly inaccurate, and, while his perception of a Tree Personality was true and vivid, his rendering of it might almost approach the ludicrous. Yet the character and personality of that particular tree stood there alive beneath his brush—shining, frowning, dreaming, as the case might be, friendly or hostile, good or evil. It emerged.
There was nothing else in the wide world that he could paint; flowers and landscapes he only muddled away into a smudge; with people he was helpless and hopeless; also with animals. Skies he could sometimes manage, or effects of wind in foliage, but as a rule he left these all severely alone. He kept to trees, wisely following an instinct that was guided by love. It was quite arresting, this way he had of making a tree look almost like a being— alive. It approached the uncanny.
“Yes, Sanderson knows what he’s doing when he paints a tree!” thought old David Bittacy, C.B., late of the Woods and Forests. “Why, you can almost hear it rustle. You can smell the thing. You can hear the rain drip through its leaves. You can almost see the branches move. It grows.” For in this way somewhat he expressed his satisfaction, half to persuade himself that the twenty guineas were well spent (since his wife thought otherwise), and half to explain this uncanny reality of life that lay in the fine old cedar framed above his study table.
Yet in the general view the mind of Mr. Bittacy was held to be austere, not to say morose. Few divined in him the secretly tenacious love of nature that had been fostered by years spent in the forests and jungles of the eastern world. It was odd for an Englishman, due possibly to that Eurasian ancestor. Surreptitiously, as though half ashamed of it, he had kept alive a sense of beauty that hardly belonged to his type, and was unusual for its vitality. Trees, in particular, nourished it. He, also, understood trees, felt a subtle sense of communion with them, born perhaps of those years he had lived in caring for them, guarding, protecting, nursing, years of solitude among their great shadowy presences. He kept it largely to himself, of course, because he knew the world he lived in. He also kept it from his wife—to some extent. He knew it came between them, knew that she feared it, was opposed. But what he did not know, or realize at any rate, was the extent to which she grasped the power which they wielded over his life. Her fear, he judged, was simply due to those years in India, when for weeks at a time his calling took him away from her into the jungle forests, while she remained at home dreading all manner of evils that might befall him. This, of course, explained her instinctive opposition to the passion for woods that still influenced and clung to him. It was a natural survival of those anxious days of waiting in solitude for his safe return.
Человек, которого любили деревья
Он рисовал деревья как будто ведомый неким особым чутьем, которое на интуитивном уровне давало ему представление об их важных особенностях. Он понимал их. Например, он знал, почему в дубовом лесу каждое дерево было совершенно не похоже на своих собратьев и почему в мире нет двух одинаковых буков. Люди приглашали его нарисовать любимую липу или белую березу, потому что он чувствовал индивидуальные черты дерева, как некоторые чувствуют индивидуальные черты лошади. То, как ему это удавалось, было загадкой, так как он никогда не давал уроков рисования, его рисунок часто бывал очень нечётким, и, хотя его восприятие индивидуальности дерева было точным и острым, его изображение этого дерева могло быть почти карикатурным. И все же характер и индивидуальность конкретного дерева оживали под его кистью – оно могло сиять, хмуриться, мечтать, быть дружелюбным или враждебным, добрым или злым, в зависимости от ситуации. Эти черты проявлялись в рисунке.
Не было ничего во всем мире, что он мог бы еще рисовать; цветы и пейзажи он только смешивал в пятно; когда дело касалось запечатления на бумаге людей - он был беспомощен и безнадежен; так же обстояло дело с животными. С небом он иногда мог справиться, или с изображением ветра, шевелящего листву, но, как правило, он это все просто не трогал. Он ограничивался рисованием деревьев, мудро следуя инстинкту, который направляла любовь. Это было довольно захватывающе – то, так он мог заставить дерево выглядеть практически как живое существо. Это было почти сверхъестественно.
«Да, Сандерсон знает, что делает, когда рисует дерево!» - подумал старый Дэвид Биттэйси, бывший председатель правления фирмы «Вудс энд Форест». «Вы даже почти слышите шелест дерева. Можете почувствовать его запах. Услышать, как капли дождя стекают по его листьям. Почти увидеть, как двигаются ветви. Дерево растет». Таким образом он, в какой-то степени, выразил свое удовлетворение, наполовину, чтобы убедить себя в том, что двадцать гиней были потрачены не зря (поскольку его жена думала иначе), а наполовину, чтобы объяснить эту странную реальность жизни, заключенную в рамку из прекрасного старого кедра над его рабочим столом.
Тем не менее, по общему мнению, образ мыслей мистера Биттэйси считался суровым, если не сказать мрачным. Немногие предполагали, что в нем тайно живет крепкая любовь к природе, развитию которой способствовали годы, проведенные в лесах и джунглях восточного мира. Это было странно для англичанина, и возможно, это было обусловлено наличием евразийского предка. Тайно, как будто частично стыдясь этого, он сохранил чувство красоты, которое едва ли было присуще его типу личности, и которое было необычным из-за своей живости. Деревья, в особенности, подпитывали это чувство. Кроме того, он понимал деревья, испытывал едва уловимое чувство единения с ними, рожденное, возможно, в те годы, когда он жил, заботясь о них, охраняя, защищая, ухаживая. Годы одиночества в величественном тенистом обществе деревьев. Конечно, он по большей части держал это в себе, потому что знал мир, в котором жил. Он также в какой-то мере скрывал это от и своей жены. Он знал, что это встало между ними, знал, что она боялась и была против этого. Но то, чего он не знал или во всяком случае не осознавал, - это степень ее представления о влиянии, которым деревья обладали в его жизни. Он полагал, что ее страх был вызван теми годами в Индии, когда на протяжении нескольких недель подряд призвание уводило его от нее в лесные чащи, в то время как она оставалась дома, страшась всевозможных бед, которые могли приключиться с ним. Это, конечно, объясняло ее инстинктивную враждебное отношение к его страстному увлечению лесом, которое все еще оказывала влияние на его жизнь, впившись в него. Это был естественный вид существования в те тревожные дни, когда она в одиночестве ждала его возвращения целым и невредимым.